İlk kitabım çıktığında 25 yaşındaydım. Bu bir övünme cümlesi değil; bir konum bildirimi. Aşağıdaki notlar, tepeden bakan birinin öğütleri değil — yolun henüz başında olan birinin, kendinden birkaç adım gerideki yolcuya bıraktığı işaretler.
Bir: Çok yazacaksın, çoğunu atacaksın. İlk yüz şiirin, yüz birinci şiirin provasıdır. Bunu kayıp sayma; kas böyle çalışır.
İki: Taklitle başlaman normal. Herkes birinin gölgesinde yürüyerek öğrenir. Sorun gölgede yürümek değil, gölgeyi ev sanmak. Sevdiğin şairi içine çek, sonra ondan kurtulmaya çalış — asıl sesin, o boğuşmanın içinden çıkar.
Üç: İlham beklersen az yazarsın. Masa, ilhamdan güçlüdür. Ben yazmak istemediğim günlerde de masaya oturdum; iyi dizelerin çoğu, isteksiz başlayan günlerden çıktı.
Dört: Kısa yaz, sonra daha da kısalt. Genç şiirin en sık hastalığı fazlalıktır. Bir dizeyi silmek acıtıyorsa, muhtemelen silinmesi gereken odur.
Beş: Okumadan yazılmaz. Yazdığından çok okuyacaksın — hem şiir hem düzyazı. Kelime dağarcığı depo değildir; kastır, beslenmezse erir.
Altı: Reddedileceksin. Dergiden cevap gelmeyecek, dosyan geri dönecek, kimse okumamış gibi davranacak. Bunların hiçbiri şiirin hakkında nihai bir yargı değil; sadece yolun doğal hava koşulları.
Yedi: Sosyal medya vitrin olabilir, atölye olamaz. Beğeni sayısı, dizenin iyi olduğunu göstermez; sadece o gün algoritmanın keyfini gösterir. Vitrine koymadan önce atölyede pişir.
Sekiz: Kendine bir okuma ritüeli kur. Sesli oku, yürürken oku, yazdığını bir gün beklet ve yabancı gözle tekrar oku. Şiirin ilk okuru sensin; o okuru ciddiye al.
Dokuz: Yayımlamak için acele etme, ama saklamak için de bahane üretme. Dosyan hazır olduğunda anlarsın: şiirler birbirini tanıyordur artık. O gün gelmeden kapı kapı gezme; o gün gelince de çekmecede bekletme.
On: Şair olmak bir kimlik değil, bir eylemdir. Kartvizite yazılmaz; her sabah yeniden yapılır. Yazdığın gün şairsin. Yazmadığın gün de dünyanın sonu değil — masaya yarın yine oturursun.
Bu notların hepsi tek cümleye iner aslında: yaz, sil, oku, bekle, yeniden yaz. Gerisi edebiyat tarihinin işi.
— Berkay